時期尚早の別れ
その人は、トラックドライバーだった。
50代後半。独身離婚歴ありで、子どもがいなかった。
関西出身なので、関西弁を使うが、ここまでコテコテの関西弁で喋る人も珍しい。
きっとそれも、テゴさんの一つのアイデンティティであり、自己主張なのだろう。
若い頃、さんざん人から ”なめられてきた” 経緯からなのだろう、「場にそぐわない大声で話す」といった特徴もあり、”人から馬鹿にされまい” とする思いから取る行動が垣間見られた。
それだけ、人の好さが感じられる方で、優しい方だった。
「お久しぶりです。その後お元気ですか？実は、テゴさんが膵臓ガンになりました。ガン末期で、余命三か月ということです。」
前の会社を辞めて、早２か月という時期の今年一月。
お正月気分も終わり、いよいよ今年も本格始動！そんなタイミングでの元後輩からの連絡だった。
冗談にしては悪い冗談だが、以前の職場は、どうしても人手が足りなくなったときは、「親族が病気になったので、看病のために戦線離脱します。」と、元請け会社に噓をついてトラック一台休車にしてもらい、別の元請け会社の方にその一台を回す、ということをしている会社だった。
また、僕が退職して約一か月後の昨年１２月上旬、一度電話で話している。そのときは、元気だったテゴさん。
そのため、半ば信じがたく、「以前の会社の誰かが、退職後の僕の様子を探ろうと嘘をついている？」ぐらいにしか考えなかった。いや、何も考えないようにした。
それは、新しい会社にも慣れてきて、ようやく以前の職場とは縁が切れたと思っていた矢先の出来事だったからである。
もうこれ以上、前の会社には振り回されたくない。
でも。。。
もし本当だったらどうしよう
いや、テゴさんが癌で、余命あとわずかなのは本当なのだろう
そこで、入院先の病院にお見舞いに行くことにした。
音楽が大好きなテゴさん。とても詳しい。
僕がテゴさんと同乗し仕事を教わっていた時期、営業所からセンターへ行くときと帰り道は、必ずi-Podのプレイリストから色んなジャンルの音楽を聴かせてくれた。
「今日はなー、夕日が沈みかかってる海岸線沿いをドライブしているのをイメージして、プレイリスト作ってきたからなー。」
音楽に関しては自信のある僕だったが、詳しさに関して全然足元にも及ばなかった。
人を ”こき使う” ことに関しても、天才であった。
一番印象的だった出来事は、コンビニでの話。
レジで会計が終わり、店員さんが品物を袋詰めしている隙に、自分はコーヒーをドリップしに向かってしまうのだ。
当然、会計が済んだ品物は、店員さんと共にレジに残されている状態なので、後から慌てて店員さんがドリップ機まで品物を届けにくる。
レジの後ろには人が何人か並んでいて、しかも朝の忙しい時間帯なのに・・・
いや、レジに人が並んでいなくても、暇な時間帯であっても、普通は品物の袋詰めを待って、受け取ってからコーヒードリップである。
２０年近く働いている会社から、こき使われていた。
休日の早朝、会社から電話。「テゴちゃ～ん、誰々さんが体調悪くして休みたいって言うから、代わりに出て～」
普通は断ってもよさそうなところだが、持って生まれた人の好さと、気が小さいところ、そして非常に人に気を遣う性格だったため、断れなかったのだろう。
会社からそういったぞんざいな扱いを繰り返し受けているうちに、「使える者は使ってやれ！」といった価値観を知らず知らずのうちに構築し、人を ”こき使う” ことに関して無神経な人間になっていったように思われてならない。
「ようきたな。ありがとう。病室だとなんだから、向こうの休憩所で話そう。」
先に休憩所で待つ僕。病室から一度トイレに行き、こちらに向かってくるテゴさん。
手すりに掴まりながら、一歩一歩近づいて来るその姿は、ほんの二か月前に一緒に仕事をしていたテゴさんとはまるで別人だった。
僕はショックを隠し切れず、顔の表情に出てしまってはいないか、そればかり心配した。
「食欲が無いんや。今日はどうやって来た？」
僕「あえて電車にしました。だってここの病院は。。。テゴさん
も自分も、フリー便で何度も通ってた道じゃあないですかぁ。まさか・・・」
「まさか、自分が入院することになるとは、思わんもんなぁ。」
そう言って笑う笑顔を見て、僕はようやく少し落ち着きを取り戻した。まぎれもなくテゴさんだった。
話そうと思っていたことは、いざ本人を目の前にすると、頭から飛んでしまった。
一つだけ、会社の退職理由だけは、詳しく告げられないままであったことが気がかりだったこともあり、告げられた。
僕「実は、もともと辞めようとは思っていたんです。家と会社も遠いし、拘束時間長すぎて睡眠が短いから、毎日居眠り運転してましたよ。元上司の〇〇さんが辞めたことがネックでした。唯一僕たちの味方になって、みんなのことを考えてくれていた人がいなくなっちゃったことが、退職時期を早めましたね。」
「新しい職場は決まったのか？」
僕「はい。無事決まりました。スーパーの総菜を主に運んでます。」
「良かったなー」
意識して、顔を輝かせてくれていることは明らかだったけど、それでも嬉しかった。
休憩所から病室に戻った。別れ際、何と言って別れるべきか判断に迷った。
別れ際のあいさつまでは、何も考えていなかったのだ。
「変な話、俺が亡くなったら、葬式には来てな。」
そう言って、握手してくれた。
僕「変な話、もし、そうなったら、そうします。」
そう言った僕は、今度は、僕の方からテゴさんに握手を求めた。
僕「何か、頼み事でも全然いいし、何かあったら遠慮なくLine下さいネ。」
でも、二人が会うのはこれが最後だと、お互い知っていた。
だからだろう。
僕は、最後にしっかりテゴさんの顔を見て、別れようとしたけど。。。
テゴさんは、こちらを見れずにいた。
もちろん、テゴさんの泣き顔を見たのは初めてだった。
僕「男女間の、”友情” って、テゴさんは有り得ると思いますか？」
「そうやなぁ、、、少なくとも、どちらかは、好きなんだろうなー。異性として。まぁ、片思いなんだろうなぁ。」
トラックドライバーの師匠でもあり、音楽の師匠でもあったテゴさん。
僕がテゴさんと同乗期間中、一番印象に残った曲で締めくくるとする。
HIROMI
歌手：柴田 淳
作詞・作曲：柴田 淳
こんな幼稚な嘘で 終わった
二人で作ったすべてがカラカラに乾いてく
見抜かれてないと思ってる
その程度しか通じ合えてなかった
目を見て 仕草で 身なりで とうに気づいてたのよ
”君の未来のために 君の笑顔のために
僕は今すぐ君の前から消える” なんて
はっきり言えばいいのに 透き通るその胸
私のためなんかじゃない
最後のキスと言って 涙まで流して
まるで自分が一番不幸な顔してる
明日から気兼ねせず あの子に会うために
そこまでするあなたに微笑んであげたの
虚しさだけが ここに残って
ステキな思い出にさえさせてくれなかったね
残されたカップを見つめた
ずっとずっとずっと 見つめていた
軽やかな足音が聞こえなくなるまで
”君の未来のために 君の笑顔のために
僕は今すぐ君の前から消える” なんて
見え透いた嘘ついて 嫌いにさせたって
思いたいよ 思わせてよ
あなたしか見えなくて 夢中で恋した私
かわいそうで可愛くて 涙が止まらない
幸せそうなあなたはまだ見れそうにない
もう強くはなれない・・・
誰か抱きしめてて
いつかくれた指輪は サイズが合わなかった
ブカブカで重たくて・・・でもそれでよかった
不器用に騒がしい 薬指を
いつもいじることが好きだったの
みっともなくなるほど あなたを愛した私を
いつか許せる時が来ればいいと思う
何かを探すように 時々しゃべり出す薬指が
誰かを忘れてくれなくても・・・
